В один из прошлогодних выходных проснулся в шестом часу вечера. Уже темно. Пришол на кухню. Поставил чайник. Свет не включал. Посмотрел в окно. С неба моросило непонятным в застывшие лужи, а в зачинавшихся сумерках, посреди двора, стояла пожилая женщина, в сером пальто и что-то трясла над, уже успевшим посереть, выпавшим снегом. Женщина сгребала снег ногой в небольшие кучки, подхватывала их рукой и засовывала в какой-то зелёный куль странной формы. Набивала его, потом била об лавку и вытряхивала. И опять по новой. Я подумал было, что ето мешок из пылесоса. Мало-ли какие сейчас мешки делают. Может и зелёные. Но куль быль больше всех виденных мною пылесосных мешков. Не знаю. Размером, наверное, с трёхгодовалого ребёнка. Трёхгодовалого зелёного ребёнка. Я продолжал наблюдать. Женщина продолжала свой ритуал. И в тот самый момент, когда я уже собирался опустить роль-штору, она вдруг вывернула куль наизнанку. И ето оказался совсем не ребёнок. Ето был трицератопс. Маленький зелёный динозавр. Женщина застегнула молнию на его брюхе и перекинув через плечо пошла через площадку к своему подъезду. Теперь я видел только её спину и голову грустного динозавра. Он, чёрным немигающим взглядом, смотрел прямо на меня. Я помахал ему вслед и пошёл заваривать чай.